傘はある

健康で文化的な愛にあふれた生活

無職生活と社畜生活

半年間、引きこもりの無職だった。
日中の活動は最小限なため体力は有り余り、夜になっても睡魔が訪れることはなく、インターネットと関西のローカル番組をぼーっと眺める毎日だった。
一人きりの部屋で日が昇るのを待つことがこんなにも苦痛だということを、わたしは初めて知った。
昼夜逆転生活を治すための睡眠導入剤によって前向性健忘夢遊病に悩まされ、いっさい身なりを気にしなかったせいで徒歩20秒のところにあるコンビニの店員に締め切り前の漫画家と間違えられたりもした。
まともな精神状態じゃなかったと思う。
ほとんど誰にも会ってなかったくせに誰とも会いたくなかったし、突然大きなぬいぐるみが欲しくなる気持ちを抑えるために深夜に川を眺めに行ったりしていた。
愛について考えるなんてバカみたいなこともしていた。

そんなわたしが、1ヶ月前から社畜になった。
起きてすぐカーテンの隙間から射し込むわずかな明かりを頼りにファンデーションを顔に塗りたくり、朝8時前に家を出て満員とまでは言わないがそれなりに人が多くてそれなりに不快感を感じる程度の混み具合の電車に揺られて通勤する。
日中は太陽の光を浴びることなくすっからかんの愛想を誰彼構わず振りまき、両手が里芋掘り歴60年のババア並みに黒ずんだ手を洗う気力すらなくなった深夜0時頃に帰宅する。

疲れた体を引きずりながら彼氏の家になんとか辿り着くと、あり得ないぐらいダサイロックマンのトレーナーを着た彼氏が「かわいそうに…」と言いながら出迎えてくれる。
ほんとうにその通りだな〜と思いながら、次の日の仕事に備えて泥のように眠る。

たまに、自分の家にも帰る。
いつもは簡単にシャワーで済ませるが、どうしても湯船に浸かりたくて浴槽にお湯を溜めることがある。
お湯が溜まるまでの間、座椅子に座ったら一貫の終わり、そこから二度と立ち上がれなくなってしまうことはもうちゃんと学習していた。
空っぽの浴槽に裸で座り込み、膝を抱えてお湯が胸のあたりまで上がってくるのをじっと待つ。
考えなくちゃいけないことなんて何一つない。
どれくらいそうなっていたのかはわからないけれど、いつの間にかお湯は溢れ、洗い場どころか洗面所とトイレの床も水浸しになっていた。
清潔になった体を拭くために用意していたはずの清潔なバスタオルで、せめて下の階の住人に迷惑がかからなければいいだろうという程度に水分を吸収する。
素っ裸で四つん這いになりながら雑に掃除してるわたしを誰かが見ているわけではないけれど、どこからか「かわいそうに…」という声が聞こえた気がした。
ほんとうにその通りだな〜と思いながら、たぷたぷになったバスタオルを洗濯機に放り込んだ。

痣だらけの汚い脚を見ては「こんなはずじゃなかったのに…」と思う。
干からびたニンジンと鮭フレークしか入ってない冷蔵庫を開けては「こんなはずじゃなかったのに…」と思う。
テーブルの上で隣り合わせに並べられている中濃ソースと化粧水と灰皿と飲み終えたキレートレモンの空き瓶を視界に捉えては「こんなはずじゃなかったのに…」と思う。

無職の生活も、社畜の生活も、「かわいそうに…」と「こんなはずじゃなかったのに…」の連続だ。
でもどちらもそれなりに生活できているし、悲観することなんて何一つない。

走って逃げ出すための足も、大声で助けを求めるための喉も、次を引き寄せるための手も、わたしはちゃんと持ってる。
それらが機能していることも、わたしはちゃんと知ってる。
だからわたしは、大丈夫。

友人(目の奥が死んだ不幸なギャル) 4

深夜1時、友人(目の奥が死んだ不幸なギャル)から電話がきた。

「もしもし?男に心は開かずとも股は開くでおなじみのわたくしですが…」
開口一番、自己分析がしっかりとできている前口上だった。
アラサー女にとってなにより尊い時間とも言えるお肌のゴールデンタイムに電話をかけてくるのは迷惑極まりないが、話の切り込み方がとてもおもしろかったので彼女の話を聞いてあげることにした。

「第4出動(©︎東京タラレバ娘)です」
え…? 恋の話、だと…?
ハァァァァァァアアアアアア??!?!!?
驚いた、驚きすぎて深夜にも関わらず実家だということを忘れて大声を出してしまった。
彼女からの電話の内容なんて
「胸騒ぎがしたので調べてみたら元彼が捕まっていた」
「マンションの隣の部屋の男がわたしの玄関のドアの前で立ちションしてる」
「お蕎麦って電子レンジがなくても作れる?」
「よくわかんないんだけど富山で水商売をさせられそうになってる」
など至極どうでもよくて、いい大人なんだからしっかりしろよと言いたくなるようなことばかりなのに、まさか恋の話だとは。

彼女が今まで好きになった男たちは皆、女にだらしがなかったり働いていなかったり法に触れていたり、いかんせん碌でもない。
彼女自身も難ありで、わたしに「金の絡まないセックスでどうやって興奮するの?」と真顔で尋ねてくるような人間だ。
だからわたしは、どうせ今までと同じようなクズで頭の悪いクソ野郎だろうと高を括っていた。

しかし今回はそうじゃないらしい。
いきなり身体を求めてきたりせず、安定した職に就いていて真面目な好青年らしい。
「でもね」
「でも何?」
「37年間実家から出たことない彼女いない歴=年齢の童貞なんだよね」
「ハイ!!!一発アウト〜〜〜〜〜!!!!!」
「だよね、アウトだよね」
「アウトどころか恐怖でしかない」
「しかもね」
「しかも何…?」
「服がめちゃくちゃダサイ」
「それは我慢しろよ」
「ダサくてもいいけどダサイくせにこだわりがあるのは無理」
「どんなこだわり?」
「白いTシャツの裾におびただしい量のフリンジ」
「普通の白いTシャツを着ろよ」
「黒いスキニーにおびただしい量のファスナー」
「普通の黒いスキニーを履けよ」
「あと麦わら帽子をかぶってる」
「ルフィなの?!!?!」
「小さい頃に実家を出てるルフィの方がまだマシだよ」
ワンピースの世界に実家の概念を持ち込まないでほしい

「わたしさぁ、今後どうすればいい?」
「もう4時半だし昼から美容室だしもう寝たい」
「寝ないで!!!アドバイスして!!!」
「遠いところから長ーい棒で蜂の巣をつつくように遊びなよ」
「サイテーなアドバイスかよ」
「きっと君はわたしが今言ったような行動をとると思うよ」
「わたしさぁ、前にあばちゃんは占い師か気象予報士みたいって言ったよね」
「言ってたね、そんなつもりないけど」
「前言撤回するわ、アンタは会話の中で他人をマインドコントロールすることに長けた呪術師だよ」
「そんな物騒な」
「自分が今やさしい彼氏とラブラブだからって好き放題言いやがって!そうやって調子に乗ってると東京タラレバ娘みたいになるからな!」
ひどい言い草だ。
わたしは東京タラレバ娘の原作漫画が好きで読んでるけれどあんな風になるわけないじゃないか。
彼女はわたしに図星を突かれた悔しさから、負け犬の遠吠えのような捨て台詞を残して電話を切った。

その後少しの仮眠を取り、寝不足で重たくなった身体を引きずりながら美容室に行った。
7年ぐらいずっと切ってもらっている美容師さんは彼女と知り合いなので、この話をした。
美容師さんは「相変わらずだね〜」と言いながら笑っていた。
8ヶ月ぶりの美容室で、友人の悪口で盛り上がりながら綺麗にしてもらう、サイコーかよ。

「はい!完成!かわいくなったね〜!」
鏡を見たら、東京タラレバ娘の鎌田倫子がそこにいた。

f:id:a_bazure:20170305234659j:image
どうやら、親友の呪いは即効性があるらしい。

 

無職、沖縄へ

これから沖縄に行く。
無職のくせに、無職だからこそ、生まれて初めて沖縄に行く。
みんな知ってる?無職も沖縄に行けるんだよ。
今わたしは空港に向かう電車でこれを書いている。

沖縄に行くのはもちろん観光も兼ねているけれど、メインイベントは彼氏の実家にご挨拶をすること。
初めて彼氏の家族や親族に会う。
お父さんには先週一度お会いしていて、わたしの誕生日に一緒に食事をした。
わたしの想像では「初めまして、◯◯(彼氏の名前)の父です」といった感じで厳かに?穏やかに?自己紹介されると思ってたんだけれど、会うやいなや「どうもどうも!こんにちは!△△(彼氏のお父さんの名前)です!」と握手を求められた。
息子の彼女相手に続柄なしに自分の名前名乗っちゃうのサイコーすぎるでしょ、もう完全に好きになってしまった。

その日はわたしの誕生日だということを知っていたみたいで、「おい!歌っちゃうぞ!」と彼氏を促し小声でハッピーバースデーも歌ってくれた。
あんなにも簡単で有名な歌なのに歌詞を間違えちゃってて、余計に好きになってしまった。
わたしの好きな人の好きな人がざっくばらんな感じで接してくれると、わたしはその人のことをすぐ大好きになってしまう。

すごくフレンドリーなお父さんだったので、実家にご挨拶に行くこと自体は別に緊張してない、むしろ楽しみだ。
ただこんなことは人生で初めてのイベントなのでわからないことが多すぎる。
まずは手土産にめちゃくちゃ悩んだ。
前回のブログでお土産に関する講釈を垂れてしまっているので失敗なんてできない。
阪急百貨店の地下で、1時間半ぐらい徘徊して脳みそを振り絞っていた。
もう国は「恋人の実家に挨拶に行くときに買っていくお土産はとらやの羊羹以外を買うとめちゃくちゃ失礼にあたるので死刑」ぐらいの法律を作ってほしい。

あとは洗濯問題、これはかなり重要だと思う。
だってさ?!?沖縄だよ?!!絶対海入るじゃん?!!!濡れたやつどうすんの!??!
洗ってもらうの?!!洗濯機貸してもらうの?!!?
もうわかんない!!!汚れたり濡れたりした服は全部捨てて全裸で帰ってくる!!!!
と既婚者の友達の前で大騒ぎしたら「いや…着替えたくさん持って行きなよ…あと海に入って濡れた服はきつーくかたーく絞りなよ…」と言われた。
さすが既婚者!ヨッ!人生の先輩!
独身無職のわたしにはない発想!

手土産も服装も家での過ごしたも何もかもがわからなくなっていたとき、既婚者でお子さんが2人いる友達に「あばちゃんはいつも通り振る舞えば大丈夫だと思うよ」と言われて、とても気持ちが楽になった。
そうだよね!!!!
わたしなら大丈夫大丈夫!!!!
わたしが無職で声がでかいことしか取り柄のない丸顔のそこそこブスな女だと知っていて快く招いてくれるご家庭だもん!!!!
ただひたすらにハッピーでサイコーな時間を過ごしちゃおっと!!!!

彼氏のお父さんと初めて食事をした帰りに「あばちゃんが沖縄に来てくれる日、雨降んないといいな…」と言われた。
お父さん大丈夫です、わたしは無職で声がでかくて丸顔でそこそこブスな女ですが、生粋の晴れ女なんですよ。

お土産の才能

お土産のセンスが壊滅的にない友人がいる。

彼女は服も髪型も鞄も靴もいつもかわいくて使ってる文房具にだってこだわってるし、好きな作家さんや音楽もなんかオシャレだし、誕生日をはじめとする結婚や就職のお祝いのプレゼントも相手の好みに合ったなかなか素敵なものを送る。
なのに、それなのに、お土産のセンスだけがまるでない。

センスというか、才能がないんだと思う。
神様が経営する人間工場で、才能ライン担当の作業員が彼女の"お土産の才能"を入れるとき別の作業員に話しかけられてしまったに違いない。
「えーっと、"お土産の才能"の規定量は10〜15gだから…」
「おーい!お前今月の交通費の申請したかー?」
「え?!あれ今日までだっけ?!おれ出してねぇや!事務さんに言いに行かなきゃ!………あっ!やべぇ!"お土産の才能"入れ忘れた!もうライン通過しちゃったよ!」
「バッカお前なにやってんだよ!工場長にバレたら始末書もんだぞ!」
みたいな感じで。

彼女とはかれこれ10年以上の付き合いになるが、わたしは過去に2回もお土産の件で本気で怒った。

1回目は彼女が研究室の研修で行った奈良から帰ってきたとき。
そのときは千葉で働いていた友人の帰省と時期もかぶっていたのでそれも兼ねてみんなでごはんを食べに行こうということになっていた。
高校時代みんなで学校をサボってよく通っていたファミレスでお互いの近況や昔話で盛り上がった。
しかし、奈良のお土産を持ってくるという友人が来ない。
「明日早いから…」「ごめん、このあとバイトの飲み会で…」と1人帰り、2人帰り、人数がだいぶ減った頃にようやく彼女はやって来た。
アホか、クソ遅いわ。
「ごめんね〜あっこれお土産!みんなで食べよ!」
彼女が出したのは"鹿のふんチョコ"。
明石家さんまさんがパッケージに描かれている、小さい袋のチョコスナック菓子。
ふざけんなよ!!!!!
みんなでどっかでごはん食べようって話になってたのに小包装になってないやつがお土産とかどんだけだよ!!!!!
ここは個室なんてないチェーン店のファミレスだぞ!!!!!!
そもそも予定してた人数考えろよ!!!!!
この程度の量なんて1人でペロリだろうが!!!!!!

2回目は彼女が青森旅行から帰ってきたとき。
「青森行ったんだよね〜!お土産にリンゴ買ってきたからみんなで集まって食べよ!」と連絡がきた。
わざわざ"みんなで集まって"と言うぐらいなんだから相当な量のリンゴがあるんだろう、きっとたくさんリンゴを食べることになるだろうから夜ごばんは我慢しておこう、そう思った友人たちが十数人集まった。
しかし彼女が持ってきたリンゴは2個半。
わざわざ招集をかけて、腹ペコの成人男女十数人に対して、リンゴは2個半。
いやいやいや!!!!!!
少なすぎるだろ!!!!!!!
こっちはダンボール一箱ぐらいのリンゴ想像してましたわ!!!!!!
あと"半"ってなに?!!?!!
もう"半"はどこ行った?!!?!!!
「半分は研究室の後輩たちに振る舞った〜」
いやいやいやいや!!!!!!
それなら1個まるまる降振る舞えや!!!!!
リンゴの半分だけ食わせるとか先輩としての威厳ゼロかよ!!!!!!!!!

過去2回、お土産に関して怒りすぎたせいで喉がちぎれるかと思った。
いや、たぶん確実にちぎれていた。
しばらくは声が出なかったし、何を食べても血の味しかしなかった。
それから彼女は「あばちゃんはお土産に厳しいから…すごく怒る…」と怯えるようになった。

待ってくれ、よく考えてほしい。
お土産というものは、その土地でしか買えなくて、日持ちして、常温で保存ができて、人数分あって、小包装、それが基本だと思う。
わたしは人間工場で製造されるとき、きちんと"お土産の才能"を規定量入れてもらったのでお土産に関する常識はきちんとある。
大人として、社会人として当然の嗜みだ。

先日、職場が変わる同僚が「今までお世話になりました」と気持ちのお菓子を置いていった。
びっくりした。
置いてったお菓子はスナック菓子3袋だった。


さて、久しぶりに喉をちぎろうか。

友人(目の奥が死んだ不幸なギャル) 3

友人(目の奥が死んだ不幸なギャル)から電話がきた。

「わたしの不幸の進捗状況を報告するね」
またか、また不幸な話が増えたのか。
彼女の不幸な話の8割は男関係が占めている。

彼女はダメ男が好きだ。
クズで、ろくな仕事をしてなくて、女関係にだらしがなくて、人間としてちゃんとしてない人間が好きだ。
誰にだって好みというものがあるから仕方がないと思うけれど、彼女に関して言えばそれは性癖に近いので手に負えない。

以前、彼女がドラッグストアに買い物に行くだけで浮気を疑ってきて時給200円で働いている借金持ちの男と付き合っていたことがあった。
彼女から話を聞いて、わたしは「もうそこまでクズなのがわかったんだから別れなよ」と言った。
「ここまできたらどこまでクズか見てみたくない?」
「みんなわたしが不幸になるのを求めてるんだよね?」
「ここまでのクズを捨てるのもったいなくない?」
「逆にクズ過ぎて興奮するっていうかさ、これが醍醐味じゃない?」
わかんない、わかんないよ。
「もういいんだよ…そろそろ幸せになってもいいんだよ…」とわたしが言うと「え…?わたし幸せになってもいいの…?でもごめん、わたしは不幸なのが何よりも幸せなんだよね…」と彼女は答えた。
もうお手上げだよ!!!!!

付き合いも長く、わたしは彼女の人となりを誰よりも、下手したら家族よりも理解していると思う。
仕方がないのでその不幸の進捗状況とやらを聞いてやることにした。

「職なし家なしバツ1アラフォーのヒモを養ってて、この前金がないって言うから食費やら携帯代やら元嫁のところにいる子供の養育費やら総額15万円を渡したんだよね」
想像の遥か上だった。
ヒモを養うところまではわたしも予想していたけれど、まさか養育費まで払っているとは思わなかった。
しかも15万円だなんて、新卒の初任給じゃねぇか。

「わたしがヒモを養うってあばちゃんの予言当たってたね〜もしかして千里眼の持ち主?やばくない?」と彼女は爆笑していた。
わたしの仕事のシフトを全く知らないにも関わらず、休憩中や休みの日などの空いてる時間に決まって電話をかけてくるアンタの方が千里眼の持ち主なんじゃないの。

母の格言

実家の母から電話がきた。

わたしは北海道が好きで北海道の友達が好きで、地元を離れるときは「あばちゃんは絶対北海道から出ないと思ってた、だって北海道大好きじゃん」と友達に驚かれた。
わたしもほんとうにそう思う。
でも、どうしても彼氏との遠距離が寂しくて、ずっと憧れていた自由な一人暮らしがしたかった。
親を説得するだけの筋の通った理屈も戦う度胸もなく、半ば無理矢理実家を出た。
ほんとうに金のかかるダメ娘極まりない。

わたしの母は、わたしなんて比べものにならないくらい底ぬけに明るくて心が強くて何より厳しい。
食事のマナーも、挨拶も、他人との接し方も、家事スキルも、ものすごく厳しく躾けられた。
実家にいた頃は鬱陶しいと思っていたけれど、社会に出て一人暮らしを始めて(わたしはちゃんとした育てられ方をしたんだなあ)と実感することが多い。
もともと怠惰な性格なだけに、放任主義で育てられたら大変なことになってたよ。

「他人にされてい嫌なことは絶対するな」
「ひとりで生きていけるだけの常識は身につけろ」
「物事には筋を通せ」
25年間、耳にタコができるぐらい母から言われた。

ものすごく厳しい母だったけれど、わたしが中学生のとき学校も先生もクラスメイトも嫌で登校拒否を申し出た際は「たまにはいいんじゃな〜い?」と朗らかに了承した。
担任の先生には「ウチの娘、登校拒否させまぁ〜す!」と電話もしたし、学校に行かず引きこもってたわたしには「ちょっと洗濯しといて!頼むわ!」「TSUTAYAでなんか借りてきて観ようよ!」ととても登校拒否をしてる娘にかける言葉とは思えないユルい扱いをしてきた。
あまりにもあっけらかんとしたいた母の態度に拍子抜けして、登校拒否って想像してたよりも大したことないな〜と段々と飽きてきてわたしの初めての登校拒否は1週間で幕を閉じた。

大人になってから「わたしが登校拒否したときどう思った?」と聞いたら、「どうも思わなかったよ、だってつらいことから逃げても許されるうちは好きなときに逃げた方がいい、大人になったらつらいことから逃げられる機会は減るからね」と返された。
わたしの母はたまに妙に格言めいたことを平気で言う。

母との電話で、一人暮らしが楽しいこと、仕事自体は向いていると思うこと、人間関係がつらいこと、会社の仕組みが肌に合わないこと、ひたすらしゃべった。
「楽しいことだけ一生懸命頑張りな、それ以外のつらいことや嫌なことなんてテキトーでいいんだよ」
また妙に格言めいたことを平気で言われた。

涙がこぼれそうになるのを必死で耐えて「そうだよね〜」と明るく答えた。
察しのいい母のことだから、わたしが泣きそうになっているのに気づいてたんだろうな。

玄人と新参者

近所の銭湯に行ってきた。

実家で暮らしていた頃は父が生粋の風呂好きだったため毎日お風呂を沸かして湯船に浸かる習慣があったけれど、一人暮らしを始めてからの2ヶ月半はなにもかもか面倒で毎日シャワーで済ませていた。

銭湯は、古臭いあんま機や文字が掠れて読めなくなった注意書きの看板や長年蓄積されたタイルの汚れがあって、昭和をまるっと閉じ込めたような空間だった。
サウナで垂れた乳を振り回すおばさん、当たり前のように洗面器で入れ歯を洗う老婆、ひたすら股間だけを洗い続けるねんりん屋のバウムクーヘンみたいな体型の女、平日の昼間にも関わらず玄人たちがたくさんいた。

新参者のわたしは精いっぱい虚勢を張って偉そうに湯船に浸かりながら、他の入浴客たちの裸を眺めて過ごした。
銭湯や温泉に行くと、7年ぐらい前に美大に進学した友人から送られてきた「ヌードモデルのデッサンの授業を受けてるんだけど、ほんとうにいろんな乳首があるよ」と書かれた手紙を必ず思い出す。

ほんとうに、いろんな乳首があった。